那是一个被切割成无数碎片却又无比完整的时刻，赛道上的引擎轰鸣如同远古巨兽的喘息，而足球场上的哨声则像命运的判决书——两件看似毫无关联的事件，在同一个下午被时空缝合,成为我记忆中唯一的存在。
加拿大淘汰尼日利亚的消息传来时，我正在F1蒙特利尔街道赛的看台上，身边的人群爆发出两种截然不同的声浪：足球迷们为枫叶国的晋级欢呼，赛车迷们则紧盯着发车线上的动静，我属于后者，却不由自主地被前者的情绪裹挟，加拿大的胜利像一阵冷风，吹散了尼日利亚人脸上的阳光，那个瞬间，我忽然明白，世界上所有的胜利都长着同一张脸——它冷酷、精确、不可逆转,就像赛道上的每一个弯道都不给失败者留任何情面。
就在这时，库尔图瓦接管了比赛，他驾驶的赛车如同被注入了某种超自然的意志，从一个弯道到另一个弯道，从一次提速到另一次冲刺，都呈现出一种绝对的控制力，我从未见过有人如此暴力而又优雅地驾驭一辆F1赛车——他几乎是把赛车“扔”进了弯心，却又在出弯的瞬间稳稳抓住抓地力，那一刻，他不是在比赛，而是在宣告一种秩序：在这条街道赛道上,只有他才是掌控者。
更奇妙的是，这两种“唯一性”在同一时空中共振，加拿大的胜利是必然的，就像库尔图瓦的统治是必然的，尼日利亚的球员在终场哨响后跪倒在草坪上，他们的失望是唯一的；而库尔图瓦冲线时高举的手臂，他的狂喜也是唯一的，我们总以为胜利是普遍的经验，却忘记了每一个胜利的背面都刻着失败者的名字，加拿大人的晋级意味着尼日利亚人的告别；库尔图瓦的辉煌意味着其他车手的阴影。
那天下午，在蒙特利尔的街道上，我见证了两种不同的唯一，一种属于集体——加拿大队的每一次传球、每一次跑位、每一次射门，最终汇聚成一场国家层面的狂欢，另一种属于个人——库尔图瓦在方向盘后的每一次微操、每一次刹车点的精准、每一次加速时机的把握，都只属于他自己，足球是无数个瞬间拼成的整体,F1却是整体碎裂后的一个个瞬间。
当夕阳把赛道的沥青染成金色时，我忽然意识到：所有的当下都是短暂的，但就在那个下午，加拿大淘汰尼日利亚和库尔图瓦在街道赛接管比赛这两件事，在我的生命中永远占据了同一个位置，没有先后，没有主次，只有它们共同构成的那个午后——唯一的午后，唯一的我,唯一的时间切片。
回忆是一把锋利的刀，它将过去切割成无数个可以随身携带的碎片，而我，永远带着那个下午——两种胜利在同一片天空下交叠，两种唯一在同一个人眼中成为永恒，在记忆中，它们是永不褪色的唯一,是时间河流中只有我能辨认的独有坐标。